
        
            
                
            
        


 
   
   





























MARÍA EUGENIA MIQUEO




QUERIDA ISABELA




UNA ESCRITORA REVOLUCIONARIA Y UNA ABUELA COMO LA QUE TODOS

QUISIERAMOS TENER











































    1 

    Junio, 2015 

    Jamás tendría que haber consultado a la vidente, ahora no podía sacarse la idea de la cabeza.  

    -Tu abuela ya no pertenece a éste mundo, debes dejarla ir- había dicho la gurú mientras consultaba la borra de café. A pesar de sus treinta y cinco años, Ema se sentía una niña nuevamente. Había elegido olvidar la finitud de la vida de su abuela y ahora el dolor emergía desde allí: desde el último rincón en dónde se guardan los pensamientos molestos.  

    Recordó con nostalgia aquella vez en su niñez cuando el almacenero del barrio dijo en voz alta, como para sí: “Llueve con sol, se casa una vieja”. Ema tomó el dicho como una sentencia y a partir de allí cada arco iris se convirtió en una amenaza: la visible posibilidad de dejar de ser lo más importante en la vida de Isabela. Fue así como la incluyó en sus plegarias infantiles: “Que no se case, que no se muera, amén”. 

    Pero Ema ya no era una niña. 

    Cuando termino la secundaria, escudada en la avanzada edad de su abuela y en la conveniencia de que no viviera sola, Ema se mudo con ella; y al promediar la facultad construyó una pequeña casa, casi de muñecas, en el jardín de la inmensa propiedad. Era una convivencia idílica, se entendían de maravilla. Compartían el gusto por la música y la lectura; se acompañaban pero no se invadían. De todas las rutinas que compartían la que ella más disfrutaba era sentarse en la cocina a conversar mientras su abuela cocinaba. Hacía muchas cosas ricas, pero el budín de limón era inmejorable. Isabela era una mujer muy culta, refinada, cariñosa e independiente. Ema la admiraba y amaba con locura. 

    Como siempre que estaba angustiada Ema se levantó y sin siquiera prepararse el desayuno, encendió el equipo de música y esperó que su intuición le dictara la melodía que le devolviera el equilibrio perdido. Empezó con algo suave, Paraules d´amor de Joan Manuel Serrat, mientras exorcizaba su angustia con lagrimas y café leche. El sol tibio de fin invierno entraba por la venta de su pequeña casa en Tigre, llenándola de alegría, devolviéndole la energía que perdió durante la noche de angustia y malos sueños. Se levantó y cambió la música: Maby this time, de Lizza Minelli. Subió aún más el volumen y abrió la puerta del pequeño patio trasero lleno de plantas y flores. Todavía en pijama y con una manta multicolor tejida al crochet puesta sobre los hombros, se dejó inundar por la fuerza de la melodía que la elevaba en un trance sanador y catártico. Cantaba y bailaba con el café en la mano cuando entró su abuela. 

    -Buen día nena, ¿Qué paso? ¿Por qué estás triste? 

    Ema sonrío y abrazó a su abuela sintiendo su piel frágil y arrugada. Extrañaría esa inmensa sabiduría, pensó.  

    -Te traje budín para el desayuno, si me necesitas voy a estar en la cocina- dijo Bela mientras salía y se perdía en el inmenso jardín. Caminaba despacio.  

    Ema se sentó en el piso con el mentón apoyado en las rodillas flexionadas. Sintió un profundo calor en el pecho, nostálgico pero reconfortante a la vez. Miró hacia el jardín y sonrió: había un enorme arco iris.  
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    Octubre, 1993 
 
    Volvía del colegio, caminando por una calle arbolada, perdida en sus pensamientos porque se había olvidado el walkman. Había cruzado ya la avenida principal cuando  sintió una presión agradable en el estomago. De su vientre había surgido una risa débil que subía por su plexo solar, recorría el pecho y el esternón, trepaba por la garganta y se dibujaba en el rostro sin motivo aparente. Quería caminar más rápido o abrazar a alguien para descargar la electricidad que la invadía. Nada emocionante había pasado en el colegio, no había explicación para algo semejante.  
 
    Dio un pequeño saltito, como el de la película Mary Poppins,  y sonrió haciendo una pequeña mueca que le supo forzada pero necesaria. Las cuadras se sucedían unas a otras y el chisporroteo, que la había invadido sin explicación la dominaba completamente. Llegó a su casa, subió la escalera de a dos escalones y beso a su madre que estaba cocinando.  
 
    -¡Que feliz estás!- dijo sonriendo- ¡Como se nota que hoy te vas a la casa de tu abuela! 
 
    ¡Cierto! Era viernes. Era viernes y era Bela. Eso era. Era amor y era felicidad. Era su abuela Bela.  
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    Noviembre, 2013 
 
    Tanto le dijeron que andaba en la luna que  un día quiso conocerla. No se sabe que hechizo la poseyó pero nunca más volvió a ser la misma. Era una noche cerrada, de luna inflamada y redonda; perfecta. Rosita salió a caminar y llegó hasta el muelle. Se sentó  en el extremo y dejó los pies colgando, colgando como estaba su alma que sentía vacía. Miró la luna y se conmovió con su belleza, respiro profundo el aire frío del muelle y cerró los ojos. Sintió su pecho ampliarse y una voz mental y profunda guió su plegaria. 
 
    -Que se haga la luz y se muestre el camino que está marcado, el que yo previamente diseñe. El que espera mi recorrido.  Que se muestre la arcilla que espera informe estas manos hacedoras, el moño que cierra el paquete. La epifanía que da sentido a la historia. Que se devele el misterio, que se allane el camino, que se amplíe la vista. Mi cabeza de plata acecha sin tregua, no quiero esperar al último latido para entender la vida. Que el pensamiento se ablande, el cinturón se afloje y la expectativa ceda. 
 
    Que recupere la memoria de lo que fui y de lo que vine a hacer, que encuentre el coraje, que me ubique en el mapa. Que el valor me invada y la opinión resbale. 
 
    Que se haga la luz y se muestre el camino, que el destino me bese la frente y que esta plegaria encuentre final. 
 
    Un vacío ancho y profundo arraso con sus pensamientos, la magnificencia del universo la poseyó llenándola de sentido pero vaciándola de palabras. 
 
    Es tanto lo que vio que ya no habló. 
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    Enero, 2000 
 
    Buenos Aires 
 
    Marita: 
 
    Aquí te escribo esta carta que probablemente no mande. Se por Susana que estas bien y que sos abuela de tres nietas preciosas; yo también soy  abuela. Mi nieta se llama Ema y tiene 20 años. Es una muchacha hermosa, romántica y sensible, muy parecida a su madre.  
 
    Anoche soñé que estabas en casa y decías cosas que yo no escuchaba, salían de tu boca palabras sin sonido. ¿Será que los años han hecho que olvidará el sonido de tu voz? 
 
    Sé que ha pasado mucho tiempo y que no te gustó lo que te dije, pero lo hice por amor a la verdadera amistad. Espero que sepas perdonarme algún día.  
 
    Te contaba de Ema. Cuando termino el colegio se vino a venir conmigo, estudia arte y me ayuda en la librería. Es una gran compañera. Mi vida es muy tranquila, estoy mucho en el jardín de mi casa, donde tengo muchas plantas, una pequeña huerta, y la librería que abrí cuando Rodolfo murió.  
 
    Se de tu vida por Susana, pero a veces todavía te extraño. 
 
    Con amor, tú amiga, Isabela. 
 
    PD: Aunque haga treinta años que no nos vemos sigo considerándote una amiga. Saluda a los tuyos de mi parte. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    5 
 
    Marzo, 2014 
 
    -Vos me tiraste del pelo en sala de dos, eras re mala- recuerda Julia riéndose.  
 
    -¡Yo no era mala!, vos siempre me molestabas y ese día te la devolví- rebate Ema, por primera vez en la noche pero  por vigésima vez a lo largo de su historia de amistad. Y era verdad, Ema fue una niña dulce y desinhibida, amistosa pero selectiva. Julia era un poco más tímida y le costaba relacionarse. Era la clase de persona que no se relacionaba por sí misma, siempre sus vínculos surgían a través de Ema, pero una vez que se había roto la primera barrera, cosechaba grandes y profundas amistades.  
 
    -¿Que hacemos como Rosita? -pregunta Julia- 
 
    -Nada, ya se le va pasar. No tiene ningún impedimento físico. Cuando tenga ganas, va a hablar.- dijo Ema no muy segura de lo que estaba diciendo.  
 
    -y ¿mientras tanto?, ¿Hacemos como si nada?- 
 
    Rosita entró en el jardín de la casa de Bela en dónde Julia y Ema conversaban y tomaban mate. Las besó y abrazó con una gran sonrisa. Era la primera vez que se veían desde aquel episodio místico en el que Rosita dejó de hablar. Se miraron las tres con sonrisas forzadas. Ema se levantó cambió el mate por el vino, puso tres copas y propuso un brindis: 
 
    -¡Por la amistad! 
 
    -¡Por la amistad!, dijo Julia 
 
    Rosita sonrío mientras asentía con la cabeza y chocaron sus copas. Parecían que sus ojos sonreían. A falta de palabras la expresión surgía en los lugares más recónditos: los ojos brillaban, la sonrisa se ampliaba, arrugaba un poquito la nariz y mostraba más los dientes.  
 
    Eran amigas hacía más de treinta años, habían aprendido a quererse y a respetarse a pesar de sus diferencias. Si Rosita no quería hablar, ya iban a encontrar la forma, aunque ahora, no supieran cómo. Ema tenía miedo, Julia fastidio y Rosita una plenitud que temía perder al conectarse nuevamente con la cotidianidad del mundo. Hablar le suponía un desgaste de energía que la hacía salir de ese estado de paz y de consciencia de la magnificencia del universo que no quería perder. Volvió de su meditación, o al menos su cuerpo lo hizo, pero no estaba conectada del todo. Mantener ese estado durante las vacaciones había sido relativamente fácil, pero ahora el comienzo del año requería compromisos que no podía esquivar. Y no solo compromisos, también empezaba a extrañar algunas cosas, como por ejemplo,  a sus amigas.  Ema y Julia conversaban con fingida naturalidad, Rosita quería participar pero sabía que no había vuelta atrás. Si soltaba el estado en el que estaba le abriría la puerta a las distracciones del mundo, otra vez la invasión de pensamientos, el desgano y la insatisfacción. Tuvo ganas de llorar. Ema la miró como solo dos almas gemelas pueden hacerlo y la abrazó. Y rosita lloró, lloró hasta que se agotó. La noche era preciosa, despejada y cálida, corría una brisa suave.  
 
    Rosita despertó con la lengua tibia y áspera de Bruno, el labrador de Isabela, que las encontró dormidas en el pasto y las lamía, movía la cola, ladraba y saltaba de alegría.  
 
    -Que locas, ¡dormirse en el pasto!- dijo Bela mientras traía una fuente con mate y budín de limón recién hecho.  
 
    -¡Buen día niñas! 
 
    -Buen día, Bela- dijeron las tres al mismo tiempo.  
 
    Se miraron y se sonrieron, todavía tenían mucho para conversar.  
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    25 de Marzo de 1973 
 
    Bs. As. Argentina 
 
    Querida Lourdes 
 
    ¿Cómo estás? Antes que nada muchas gracias por tu carta, todas las muestras de cariño y afecto de los familiares y amigos me reconfortan en estas épocas difíciles. Los chicos están bien, Sergio está estudiando para ser director de cine y ya no vive conmigo, sino con unos compañeros en un departamento compartido cerca de la facultad, le falta poquito para recibirse. Conoció a una chica en la universidad con la que se puso de novio y parece que la cosa viene en serio. Diego está bien también, el sí vive conmigo y  me está ayudando a instalarme. Dice que después que termine la remodelación  de la casa y abra la librería se va a ir de viaje por Latinoamérica. Me  parece bien, la enfermedad de Rodolfo fue larga y angustiosa, todos necesitamos recomponernos.  
 
    Contestando tu pregunta: tengo días. Hay días más difíciles que otros. Los días de lluvia, por ejemplo, es cuanto más lo extraño. Es algo trillado ya lo sé. También a la tardecita, a la hora del aperitivo. Otros días son más fáciles, los días que estoy ocupada con los proyectos de la librería y la remodelación de la casa. Eso me entusiasma. La librería va a estar delante de la casa, voy a poner sillones para que la gente pueda tomarse un  cafecito y elegir con tranquilidad.  
 
    Me alegra saber que todo salió bien en el casamiento de tu hija, me hubiera encantado ir, créeme, pero no tenía el ánimo apropiado para fiestas. Ya voy a estar bien, no te preocupes. Espero que para cuando llegue la primavera la casa esté terminada y vengas a pasarte unos días conmigo. El gran jardín que tiene la casa me entusiasma mucho. Pienso poner una huerta y muchas plantas y flores. Ya conocí a algunas vecinas del barrio que se alegraron mucho cuando supieron que iba a abrir un negocio. La calle dónde está mi casa es tranquila, con casas grandes y muchos árboles. Estoy segura que te va a gustar mucho y no, no extraño capital.  
 
    De nuevo, muchas gracias por tu carta. Me hace muy bien. 
 
    Te besa, tú amiga, 
 
     Bela.  
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    Fin de Febrero, 1998 
 
    El aroma a café recién hecho despertó a Ema que dormía en su cuarto de la casa de Isabela. Como todos los veranos pasó la temporada en casa de su abuela trabajando en la huerta, manteniendo el jardín, y por las tardes, ayudaba en la librería que Bela había instalado en la parte delantera de su casa cuando quedó viuda. Se acercaba el fin del verano y era el momento más triste del año. Su melancolía no tenía que ver con el inicio de clases, este año comenzaba la universidad y eso la entusiasmaba, sino con regresar a la casa que compartía con su madre. Ema amaba vivir con  su abuela, junto a Bela se sentía a sí misma una mujer distinta. Más alegre, más independiente y madura, la vida fluía a un ritmo distinto en la casa de su abuela. Los días eran felices porque sí, sin motivo aparente. Cualquier excusa era buena para comer algo rico y conversar, se escuchaba buena música y Bela siempre tenía una charla interesante y profunda. Era desinhibida y extrovertida, amaba la vida y hacía que todo a su alrededor tuviera un tinte cálido y despreocupado. Era una abuela distinta a todas las otras que conocía: tenía una vida social muy activa, su casa estaba llena de escritores y distintos intelectuales de la época que solían juntarse en la librería o en la casa de Isabela que siempre tenía las puertas abiertas.  
 
     Había estado pensando en éste momento muchas veces, sin embargo, le daba temor enfrentarlo. Repaso mentalmente lo que diría a su abuela y a su  madre, una y otra vez. Se levantó, se lavó la cara y se miró en el espejo dándose confianza.  
 
    Entró a la cocina dónde su abuela desayunaba té y budín de limón mientras escuchaba la radio. La beso y aspiro el perfume “Chanel” que siempre usaba.  
 
    -Buen día nena, que lástima que te perdiste una nota que le hicieron en la radio a Adriana Varela, muy interesante. Hablaron del rol de la mujer en el tango. ¿Qué pasa?, ¿Te pasa algo? 
 
    -No, nada. Estuve pensando.-  
 
    Bela la miró, ya sabía lo que iba a decirle. Ella también lo había estado esperando.  
 
    -Abuela, te quiero preguntar algo. Sin compromiso, vos me decís si podes o no. Si te gustaría.-  
 
    Ema se puso colorada, el corazón latía a una velocidad insospechada. Miraba a Bela tratando de captar su reacción, pero su cara no decía nada.  
 
    -Abuela, yo me siento muy bien acá con vos, me gustaría quedarme. Conseguí un trabajo en la fotocopiadora de la facultad así que podría aportar para la comida. – 
 
    Bela sonrío, el comentario del trabajo no lo esperaba. Su nieta era una mujer increíble, era, sin dudas, su compañera y adoraba pasar tiempo con ella. Era responsable y respetuosa, no traería problemas. Pero temía a la reacción de la madre. Cecilia era una mujer muy independiente, viajaba con frecuencia, pero que su hija ya no viviera con ella era algo que hasta ahora no se había planteado. El padre de Ema no era problema. Sergio, su hijo, era director de cine, viajaba a menudo y no vivía con ella desde que él y Cecilia se separaron.  
 
    -Ema, yo no tendría problemas si tu madre está de acuerdo.- dijo Bela tratando de ocultar su entusiasmo-  
 
    - Habla con ella y que Cecilia me llame si es que a ella le parece bien. Ahora me voy que hoy empieza un taller literario en la librería y se hace tarde para abrir.-  
 
    Así las cosas, Ema llamo a su madre para almorzar. Sin saberlo estaban iniciando una rutina que conservarían el resto de sus vidas: el almuerzo que madre e hija compartían en un pequeño restaurante del delta del tigre cada sábado al mediodía.  
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    20 de Septiembre de 1980 
 
    Bs. As. Argentina 
 
    Mi muy querida Ema,  
 
    Recién tenés una semana de vida y ya te amo con locura. Cuando tu papá vino en la mañana a buscarme y me dijo que habías nacido a la madrugada casi me desmayo de la emoción y la ansiedad por conocerte. El pobre se pegó un buen susto. Cosas que hacemos las abuelas.  
 
    Llegamos al sanatorio y entramos despacito a la habitación por si vos y tu mamá estaban durmiendo. Nunca me voy a olvidar el momento en que entré y las vi: Cecilia tenía un camisón blanco de tiritas finitas, el pelo negro y largo suelto, ladeado sobre el hombro derecho. A pesar de su carita de cansada estaba más linda que nunca. Sobre su brazo izquierdo estabas vos, diminuta, con los cachetes todavía colorados por el esfuerzo y dormías en paz, pegada al pecho. No supe si iba a resistir la emoción, así que me senté en una silla que Sergio puso al lado de la cama. No pude decir nada, pero tu mamá entendió todo. Te envolvieron en una manta suave y te apoyaron en mis brazos temblorosos. Tan chiquita. Te acerqué con cuidado y te besé la frente, vos hiciste un ruidito suavecito que me llenó de amor y ternura. Supe en ese instante, que nunca había sentido un amor y un orgullo parecido. Ema, mi nieta. La hija de mi hijo, fruto de mi amor y de su amor. La vida es una maravilla. Te deseo una vida plena, feliz y autentica, mi pequeña mujercita.  
 
    Te besa, tu abuela, Isabela.  
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    Febrero, 1990 
 
    Era una tarde tranquila en la librería, llovía y no entraban clientes. Ema se aburría.  
 
    -Abuela, ¿Me contás un cuento?- 
 
    - ¿Y de qué te gustaría que fuera?-   
 
    - De lo que vos quieras- Dijo Ema acomodándose en unos almohadones en el piso.  
 
    Había una vez, una jovencita llamada Isabela… 
 
    -¡Eras vos! 
 
    Era bastante traviesa y revoltosa. También muy curiosa. En el colegio nunca fue una muy buena estudiante pero si muy inteligente. Le apasionaba la lectura y siempre estaba con un libro en la mano, también, le contaba historias a quien quisiera escucharlas. Una vez, un muchacho compañero de clase, con quien nunca había hablado porque era bastante extraño, le dio un papel doblado y le dijo: 
 
    -Lo escribí yo, fijate que te parece.  
 
    -¡El abuelo Rodolfo!  
 
    Ema estaba totalmente compenetrada en la historia que su abuela contaba, la emoción y la ansiedad por saber cómo continuaba se alojaba en su estomago en forma de nudo apretado. Su abuela era la heroína preferida de sus historias, valiente, hermosa, culta y decida. De todos los cuentos que Bela narraba su preferido era cuando le contaba cómo conoció a su marido Rodolfo. Nunca lo contaba igual por mucho que Ema le pidiera que dijera lo mismo de la misma manera. Isabela cambiaba datos, lugares, acontecimientos,  fechas y hasta características de los personajes principales. Cada que su nieta preguntaba “¿pero esto pasó de verdad?” Isabela respondía: “Así lo recuerdo ahora” Por más niña que fuera, Ema, sabía que en la cadencia y el peso de la palabra “ahora” tenían una clave valiosa que ella desconocía. Al menos todavía. Cuando insistía mucho su abuela respondía “La memoria es subjetiva”. 
 
    Abrí el papel, leí y respondí: “Pretencioso pero hermoso”. El sonrió y la invitó al cine.  
 
    Colorín, colorado…. 
 
    -Este cuento se ha terminado- respondió Ema haciendo un puchero.  
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    Octubre 1969 
 
    Hacía ya un mes que dormían en cuartos separados. El cáncer le había arrebatado muchas cosas a Rodolfo, entre ellas, la rutina. No había días ni noches, dormía cuando podía, cuando el cansancio del dolor lo vencía. No podía cumplir con sus obligaciones pero tampoco con sus pequeñas tradiciones de todos los días.  
 
    No sabía qué hora era cuándo despertó. Isabela había sacado sigilosamente cada reloj del cuarto, no quería que se preocupara por nada. 
 
    Su mujer. 
 
    Volvió a dormirse. Del otro lado de la habitación ella tecleaba frenética la máquina Olivetti que Rodolfo ya no usaba. En el escritorio de su marido había quedado la novela por terminar, varias resmas de papel apilados en un rincón y el paquete de cigarrillos Parisienne. Isabela conocía a esos personajes casi tanto como él, sus vidas y sus decisiones eran el tema preferido de los dos a la hora del aperitivo.  Esas criaturas eran parte de ella también y tenía que llevarlos hasta el final del camino, sin embargo, se sentía como si estuviera profanando algo sagrado. 
 
    Se sentó en la silla de cuero y aspiro el perfume de su marido, se sirvió un wisky, el mismo que él tomaba, y con los ojos cerrados ubicó los dedos sobre la máquina de escribir. 
 
    Cuando Rodolfo despertó, no sabría precisar cuánto tiempo después, encontró al costado de la cama, dónde antes dormía su mujer, el manuscrito de su novela con una cinta y una nota: 
 
    “No quiero que te preocupes por nada, yo estoy acá para cubrirte la espalda, hoy y siempre, somos un equipo. 
Te ama, Isabela” 
 
    Su mujer. Siempre su mujer. 
 
    Junto al manuscrito, la bandeja del desayuno. Tomó el fajo de papeles y leyó el título: 
 
    “Una noche larga” por Rodolfo Rosales. 
 
    De su mesita de luz tomo su pluma Parker bañada en oro que le habían regalado cuando publicó su primera novela y corrigió: 
 
    “Una noche larga” por Rodolfo Rosales e Isabela Valverde.  
 
    Después escribió a su agente. 
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    30 Junio 1997 
 
    Ema estaba sentada sobre su valija que, abarrotada de prendas imponibles en Julio en Bariloche, se negaba a ser cerrada cuando su madre le pasó una llamada de Bela.  
 
    -¿Qué tal querida?, solo quería decirte que no te olvides de llevar preservativos al viaje… 
 
    -¡Bela! 
 
    -¿Qué? Las chicas tienen su primera vez cuando se van de viaje de egresados. 
 
    -¿De dónde sacaste esa idea?- preguntó Ema divertida pensando cómo se reirían Julia y Rosita cuando les contara sobre el llamado de Bela. Ninguna de sus amigas tenía una abuela como la suya. Isabela era culta, distinguida y se había despojado de pudores innecesarios. Decía lo que se le antojaba y la interpretación de sus palabras corría por cuenta de su interlocutor. “La complejidad y la riqueza del lenguaje hacen que haya dos problemas de difícil solución: el problema de la interpretación de lo que oímos y el de la producción de lo que decimos” por eso ella se ocupaba de hablar lo más claramente posible, decía, desde que había escuchado a un famoso lingüista en una conferencia en Nicaragua[i].  
 
    - Decime querida ¿sabés que si tenés relaciones debés usar preservativo, no? 
 
    -Si abuela, quedate tranquila. Cuando vuelva me voy unos días a tu casa y te llevo unos chocolates. 
 
    -y si ves por ahí traeme una postal, de esas que tienen el paisaje.  
 
    Una vez Isabela le había explicado que el lenguaje estructura el pensamiento. Será por eso, pensó Ema, el vocabulario de Bela era tan amplio y rico, como ella.  
 
    Volvió a su cuarto y sacó del cajón de su escritorio un cuaderno cocido a mano que Bela le regaló. Escribió la fecha y anotó: “Mi abuela me dijo que llevara preservativos al viaje de egresados” después lo guardó.  
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    Septiembre 2014 
 
    Querida Isabela 
 
    Pensarás que me he vuelto vieja y estúpida y puede que algo de eso haya. La otra tarde me visitó mi  nieta Andrea, tenía que hacerme preguntas sobre aquella época nuestra. Estudia sociología en la Universidad de Buenos Aires y tenía que hacer un trabajo sobre el pasado siglo XX. ¿Cuántas cosas nos imaginábamos para el siglo XXI, no? Creíamos que era el futuro. La cuestión es que le conté de las tertulias, los bailes, la radio, la poesía, las reuniones en tu casa y las guitarreadas. Me preguntó por qué nos habíamos distanciado y no pude más que contestarle: “Porque soy una vieja estúpida”. Siempre fuiste una adelantada, Isabela, y el tiempo te dio la razón pero yo no estaba lista para escuchar aquellas verdades. Fuimos educadas en otra época y yo no tuve el valor de revelarme. Sé por Susana que tu nieta Ema es una mujer muy inteligente y desenvuelta. No me cabe la menor duda que tuvo el mejor ejemplo. Son la generación que va a devolverle un poco de equilibrio a este mundo loco. Tiene que ser así.  
 
    Isabela sé que no nos queda mucho tiempo, si hay algo que se puede decir es que hemos vivido, aún así espero que no sea tarde para un tecito. Se de tu linda casa y tu librería, si consigo que alguno de mis nietos me alcance me gustaría conversar un ratito.  Si así está bien para vos, claro, y conseguís disculparme por aquel exabrupto. Hay que tener valor para hacer los sueños realidad y vos lo tuviste, no quisiera perdérmelo.  
 
    Eso sí, cuando veas llegar una vieja enclenque y medio pelada no te asustes, soy yo. Pero te prometo que no he perdido el filo de la lengua. 
 
    Cariños, Marita. 
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    Enero 1989 
 
    Ema todavía era chica y como todos los veranos estaba pasando la temporada en casa de su abuela. Los días eran bastante parecidos unos a otros: desayunaban en el jardín, después iban a la librería, dónde, además de la venta de libros, Isabela impartía sus talleres literarios, luego paseaban por el barrio y volvían a la casa. Después de cenar, veían una película o jugaban a las cartas. Ema disfrutaba muchísimo ver películas con Bela porque la dejaba ver algunas que su mamá seguro no le hubiera permitido. Los viernes Isabela recibía a un grupo de amigas, siempre las mismas, y ese día Ema se iba  a su cama a leer o a ver televisión. Pero aquel día fue distinto. A la reunión de los viernes se sumó una señora nueva, muy agradable, que empezó a hacerle preguntas sobre su abuela: si se daba cuenta lo importante que ella era para la cultura Argentina, si ya había leído algo de lo que Isabela escribía, o si sabía quién había sido su abuelo. Entre tanta conversación Ema se fue quedando en la reunión.  
 
    La nueva concurrente era periodista y sabía mucho de la vida de sus abuelos. Así Ema se fue enterando de muchos detalles no conocía. Su parte favorita de la noche fue cuando hablaron de Isabela cuando era joven, de las obras que había escrito y de las discusiones que tenía con Rodolfo si conversaban de libros. La sorprendió aquella mujer que parecía conocerlos tanto.  Al día siguiente no aguantó más y pregunto:  
 
    -Abuela ¿sos famosa? 
 
    Isabela rió con ganas y Ema descubrió algo que todavía no sabía: Su abuela no solo era importante para ella, para su papá y su tío. No solo había sido importante para su abuelo y sus amigas, también significaba mucho para un montón de gente que ella no conocía. Se dio cuenta por primera vez que los cuentos que ella leía habían sido escritos por alguien, que al igual que sus abuelos, eran personas de carne y hueso. Se sorprendió de descubrir todas las cosas que su abuela sabía y la admiró más, si acaso eso fuera posible.  
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    Junio 2015 
 
    -¡Viene el chico lindo de la veterinaria!- escribe Ema en un mensaje para Julia y Rosita.  
 
    -¡Sacale una foto!- responden a dúo. Las mejillas sonrosadas, los hoyuelos marcados, ella se ríe. Parece una adolescente.  
 
    -Hola, ¿Cómo estás?- lo saluda con el beso cotidiano de los buenos vecinos.- ¿Qué te trae por acá hoy?  
 
    -Tengo que comprar un regalo, ¿Y tu abuela? 
 
    -Se quedó en casa, no se sentía muy bien y tenía que terminar un trabajo. Le pidieron que haga el prólogo de una antología de cuentos de escritoras latinoamericanas. ¿Querés café? Hice recién.- Ema procura soltura mientras acompaña al muchacho, dueño de la veterinaria de al lado, al sector del living que precede a las góndolas. Patricio es alto y delgado, lleva el pelo corto, revoltoso y entrecano. Tiene una nariz que se ensancha hacia la comisura de la boca que corona con un bigote finito estilo bohemio. Lleva un jean chupín, zapatillas que parecen zapatos y un pulóver negro de cuello alto.  
 
    Mientras el muchacho mira la góndola de novedades Ema busca el café: con la mano izquierda toma la taza, corazón que late, hecha café, corazón que late, luego leche, puntada en el pecho, un  minuto cuarenta en el microondas. Mira fijo correr el reloj, hipnotizada, mira descender los números de la pantalla, latido violento, pitido, el café está listo.  
 
    Toma la bandeja y en la pantalla de su pensamiento irrumpe Isabela y su frase de cabecera: “Todo gran movimiento comienza con una blasfemia”. Abre el cajón, toma un chocolate y lo agrega. Sale sonriendo.  
 
    - Mmm, el que solo se ríe…- provoca, pícaro, Patricio. 
 
    -Pensaba en tu pulóver, ayer le decía a las chicas que hay dos tipos de hombre: unos a los que el sweater tipo cuello de tortuga les queda muy bien; y otros a los que les queda muy mal. 
 
    - Y yo, ¿En qué grupo entro?- pregunta Patricio mientras toma la bandeja y se sienta con expresión divertida.  
 
    - En el primero, por supuesto.- sonríe divertida. 
 
     “Son las pequeñas revoluciones las que van a cambiar el mundo” suele decir Bela. Por primera vez Ema hace propia ésta frase y entiende, de verdad, a que se refiere.  
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    Agosto 2015 
 
    “¿Que es lo que hace tan feo los hospitales?” pensó Ema mientras hacía girar sus pulgares nerviosos. El dedo índice, mayor, anular y meñique de ambas manos entrelazados. Lo pulgares, libres, girando enloquecidos sin tocarse.  
 
    Miró el reloj, aquel que le regaló Bela cuando se licenció en Artes, todavía faltaban quince minutos para el horario de visita. El lugar tenía una pulcritud destacable, los muebles eran bellos y bien conservados, sin embargo, aquella sala de espera le parecía espantosa.  
 
    Su padre y su tío hablaban del último viaje de Sergio al festival de Cannes con motivo del estreno de su última película, su madre miraba el celular. Cada uno mataba el tiempo como podía, ella giraba los dedos. “Eso que haces con los dedos te hace parece una boba” había dicho su maestra de tercer grado, pero Ema no podía controlarlo. Cuando estaba angustiada o nerviosa sus dedos cobran vida propia. Tanto peor estaba, tanto más rápido giraban. Volvió a mirar el reloj: faltaban dos minutos.  
 
    -Quedate tranquila Emita va a estar todo bien- Dijo su madre mientras le acariciaba la espalda.  
 
    Ema forzó una sonrisa queriendo agradecer el gesto tierno de su madre pero tenía la convicción de que eso no era así. Suspiró.  
 
    -¡Familiares de Isabela Valverde!- Una médica joven, con ambo verde y sonrisa amable llamaba desde el pasillo. Se pararon todos. 
 
    -Bueno, está muy bien, ¿eh? La vamos a compensar un poquito y si pasa bien la noche mañana a la tarde se vuelve a casa. ¿No vive sola, no? 
 
    -No, vive conmigo- Dijo Ema 
 
    -Muy bien. Está un poco débil, va a necesitar que estén atentos ¿sabes? 
 
    Ema asintió con la cabeza. Quería llorar. Una mujer como Isabela no estaba hecha para hospitales. Que guachada la vejez. Ella con su porte, su cultura y su inteligencia, vigilada. Como una niña. La heroína de su infancia, la compañera de su adolescencia y juventud.  
 
    Abuela ¿comiste?, ¿tomaste el remedio?, ¿te sentís bien? No era justo. Dolía de solo imaginárselo.  
 
    -Sólo fue una neumonía, a las personas grandes les pasa- dijo su padre.  
 
    Ema sabía que había algo más. Hace rato la veía cansada, estaba menos entusiasta. Aquella gurú tenía razón, Isabela ya no pertenecía a este mundo. “Tenés que dejarla partir” le había dicho cuando leyó su borra de café. Agitó su cabeza, como queriendo espantar un mal pensamiento, y entró a la habitación sonriente.  
 
    -¡Hola Bela! ¡Así que mañana te volvés a casa!- Le besó la frente.  
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    -Hola Ema, tu abuela no está bien. ¿Verdad?- preguntó la vidente. 
 
    -No, tiene neumonía. ¿Le podes hacer reiki?- 
 
    -Si, por supuesto. Contá con eso. Yo le mando energía y su ser lo va a destinar a lo que de verdad necesite.  
 
    -Gracias 
 
    - y acordate, la muerte no existe. La conexión que ustedes tienen es infinita y eterna. Siempre van a estar unidas.   
 
    Ema asintió con la cabeza y lloró.   
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    -Ayudame a levantarla un poquito así no tose tanto- le pide Ema a Rosita. Sus brazos flacos y flácidos la impresionan, por más cuidado que tenga igual le deja marcados los dedos. Le acaricia la cabeza y le besa la frente. 
 
    -¿Me enseñas a hacer reiki, Rosita? 
 
    - Primero tenemos que limpiarnos. Cerramos los ojos y respiramos profundo. Visualizamos una luz blanca y brillante que baja desde el cielo y entra por la coronilla de la cabeza. Girando como un espiral va limpiándonos de temores. Nos llena de amor y compasión. Ubicamos las manos, así, sobre su pecho, pero sin tocarla. ¿Sentís el calor que empieza a salir de tus manos?- 
 
    -Si 
 
    -Muy bien. Concentrate en ese calor y en el amor, puro y sin apegos, que sentís por tu abuela.  
 
    El amor fluye de sus manos y de las de su amiga, se siente más liviana y a la vez colmada de una energía desconocida. Isabela parece sonreír, se la ve plena. Alguien le toca el hombro a Ema pero se da vuelta y no ve a nadie. Entonces entiende. 
 
    La besa por última vez y luego murmura, muy bajito, casi como para sí:  
 
    -Está bien, abuela, yo estoy bien. Anda tranquila… te amo.-  
 
    En ese último gesto de confianza y de amor infinito ambas se liberan.  
 
    


 
   
 
  



 
 
    Epílogo 
 
    Buenas noches. Soy Ema Rosales y tengo el honor de ser la nieta de Isabela Valverde y Rodolfo Rosales. A veces me olvido que nunca conocí a mi abuelo, es que de alguna manera siempre estuvo vivo para mí. Mi abuela conservó su máquina de escribir y su biblioteca en un rincón de la librería. Cada tanto se servía un café y se sentaba en su sillón, yo creo que de alguna manera se comunicaban. Cuando era chica una vez me dijo “El abuelo no murió, solo se hizo transparente”. Por eso no tengo ninguna duda que andan por acá, escuchando este discurso y gozando de la distinción que ésta noche van a hacerles. De la vida académica de mis abuelos no me voy a extender demasiado porque ustedes ya la conocen de sobra. Rodolfo Rosales formó parte de una generación que revolucionó la literatura latinoamericana. Junto a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, fue parte de la vanguardia que desafió las convenciones literarias en América Latina. Me hubiera gustado saber a dónde hubiera llegado de haber continuado vivo. Pero, a diferencia del resto de sus compañeros, quienes consideraban a las mujeres como lectoras privilegiadas o secretarias extraordinarias pero incapaces de ser escritoras profesionales, Rodolfo incentivó y estimuló a Isabela a escribir y a publicar sus obras. Mi abuela tenía carácter y decisión propia. Si no fuera por su iniciativa nunca hubiera salido a la luz Una noche larga novela póstuma y multipremiada que Rodolfo escribió y que ella terminó pocos días antes de su muerte. Me contó esa historia muchas veces, estaba orgullosa. “Era poco común que las mujeres escribieran profesionalmente y si lo hacían las tildaban de locas” solía decir.  
 
    Una vez que mi abuelo murió, Isabela se mudo a Tigre y comenzó su labor de difusión y promoción de la literatura. Impartió talleres, fundó su propia editorial y publicó una docena de libros, todos muy bien recibidos por el público y la crítica.  
 
    Fue una escritora excepcional pero lo que más me gustaba de ella era la concepción filosófica sobre la que erigía su vida: la importancia de las pequeñas revoluciones. Isabela fue una revolucionaria discreta pero inmensa. Tal vez por eso hizo todo lo que hizo, porque no llamó demasiado la atención y la dejaron trabajar tranquila. No vociferaba ni se vanagloriaba de sus logros, decía verdades incómodas con tono suave y llegaba al corazón del más duro. Hablaba con los vecinos y se interesaba por sus problemas, siempre había un café caliente en su casa o en la librería para quién necesitara ser escuchado. A través de su editorial publicó autores nóveles y dirigió el proyecto Desde adentro en el que diferentes mujeres privadas de su libertad fueron capacitadas en técnicas de escritura y posteriormente publicaron sus libros.  
 
    Cuando era chica y me quedaba a dormir en su casa me gustaba que me leyera antes de dormir. Siempre buscaba lecturas originales, me acuerdo especialmente cuando me leía  No te salves de Mario Benedetti. Cuando terminaba siempre me decía “No te olvides Emita, las excusas son para cobardes” Así fue Isabela, una mujer valiente, culta y desestructurada. 
 
    Estoy muy honrada de recibir este reconocimiento en su nombre y desde Erre editorial continuaremos el trabajo al que ella dedicó su vida: la difusión de la literatura y las pequeñas revoluciones.  
 
    Muchas gracias a todos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Dedicatoria 
 
      
 
    
    
      
      	   
  
      	  A mis abuelas, mujeres maravillosamente humanas, que al igual que Isabela hoy ya son transparentes y forman parte de mi para siempre. Gracias por la infancia llena de tardes en la plaza, desayunos en la cama y paseos.  Gracias porque fui “La primera y más mimada de los nietos”.  
    
  
     
 
    
   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
  
 
  



 

  

  

   
    [i]  

     Noam Chomsky, Conferencias de Managua 1 y 2, 1988.  
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